缅怀杨绛：离世七周年，她为何令人怀念？

2016年5月25日，著名作家、翻译家杨绛离开了人世。彼时消息一出，许多人在微博发文悼念，表达悲痛之情。

在文学成就上，杨绛是令人景仰的大家；在生活中，她是一位可爱的老人，关心晚辈、朋友，为人谦虚而低调，晚年深居简出，依旧笔耕不辍。

时光匆匆流逝，但未带走大家对她的思念。

【资料图】

一位著名的翻译家

杨绛出生于知识分子家庭，本名杨季康。她从小就喜欢读书，中英文书都拿来看。1932年进入清华大学学习后，杨绛与钱锺书相识，不久结为夫妇，育有一女钱瑗。

钱锺书先生和杨绛先生在杨先生“唐诗日课”的习字桌前合影。 人民文学出版社供图

她了解钱锺书的价值，愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己，“这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。”

钱锺书拙于生活琐事，杨绛便包揽了一应杂事。二人留学回国后，她全力支持丈夫写作《围城》，自己也尝试写了一部四幕剧《称心如意》，备受赞誉，“杨绛”笔名从此传开。

“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”这段旁白每每出现在电视剧《围城》的片头，至今仍被广泛引用，据说也出自杨绛之手。

后来，杨绛自学西班牙语，并着手翻译原文《堂吉诃德》。1978年，她翻译的《堂吉诃德》终获出版，至今被公认为翻译佳作。

晚年，杨绛依然笔耕不辍。出版随笔集《我们仨》，写尽对丈夫和女儿最深切绵长的怀念；《走到人生边上》探讨人生价值和灵魂去向，被评论家赞为“具有初生婴儿的纯真和美丽”。

在钱锺书去世后，杨绛开始了另一项庞大而繁重的工作：誊清、粘贴、整理钱锺书生前留下的大量手稿和读书笔记，交由商务印书馆影印出版。

“我只是一滴清水”

尽管声名远播，但杨绛一直低调谦虚，多年来总是“保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事”。

在一篇《自序》中，她对自己有过这样的定位，“我不是专业作家；文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。”

有人要为她写传记，她往往会好言相劝“不要写”。理由很简单，“我是一个平凡的人，不值得你们写传记，我干脆劝你们放弃这项工作。”

晚年的杨绛几乎从未出席公开场合的活动，即便是2014年最新的9卷本《杨绛文集》出版首发时也是如此。

据说，在回绝出版社举办研讨会的建议时，她风趣地说，“没必要嘛，我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

杨绛去世后，中国社科院外国文学研究所发布讣告称：钱锺书、杨绛先生家中所藏存珍贵文物字画，已于生前全部无偿捐赠中国国家博物馆。书籍、手稿以及其他财产等，亦均作了安排交待，捐赠国家有关单位，并指定了遗嘱执行人。

安静地离开

《我们仨》中提到的“我们家”，位于北京三里河一个宿舍小区，是一所没有封闭阳台、也没什么室内装修的寓所。自1977年一家人搬进来，杨绛就再没离开过。

她的邻居曾告诉记者，对杨绛最大的印象就是“生活很简朴”，“别人家都装修得很好，她家这么多年还是水泥地板，也不装修。”

家里陈设虽然简单，但生活十分温馨。“我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处‘探险’，或在院子里来回散步。”

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。钱瑗和钱锺书去世后，对杨绛来说，这里变成了旅途上的客栈。“家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

对于死亡，她态度淡然超脱，将这个人生必然的归宿称为“回家”，并留有遗嘱：自己去世后，丧事从简；不设灵堂，不举行遗体告别仪式，不留骨灰。

著名评论家白烨曾透露，“她确实有遗言，说自己希望安静地走，不希望被外界打扰。”

曾有人评价杨绛“行文平静克制但蕴含着强大的力量，时光流逝，她的才华与人格魅力依然闪光”。或许，这也是很多人依然怀念她的原因。